The first faint noise of gently moving water

J'explique. 

"Là-bas, vois-tu, je me sens comme chez moi. Comme chez moi, mais en libre".

Je dis cela parce qu'Helen a souri : "Je suis sûre que tu vas finir en Irlande." Et parce que j'ai souri aussi. "Ca se pourrait".

Finir en Irlande. De temps en temps, j'y pense. Bien sûr, j'y pense avec des "si", avec des "pourquoi pas" et des "peut-être", mais quand même, l'autre jour, ce jour où c'était insupportable, irrespirable, ça a pris corps dans mon esprit, et j'ai fermé les yeux, et j'ai imaginé l'avion, l'aéroport, l'aircoach, le chauffeur sympa qui me dit "Don't worry, have a seat and enjoy your trip", la mer d'Irlande à l'horizon, et puis en point de mire, The Marine Hotel, où je descends - du bus, - mais où je ne loge pas. Ensuite, toujours les yeux fermés, j'ai longé The Metals, avec ma valise qui faisait un bruit infernal sur le sol pavé, et je me suis dis : "Tiens, j'irais bien tout au bout du East Pier"...

Tout au bout du East Pier... J'ai dû y penser tellement fort que ma fille m'a regardée. Elle a fait mine de s'intéresser à autre chose, et puis elle m'a lancé , comme ça : "Pourquoi tu ne partirais pas travailler à l'étranger? Des profs de français, il en faut bien, là-bas, non?"

Mon Dieu, que cette petite est intelligente! Elle comprend tout sans qu'on n'ait rien à dire. J'ai souri : "Oui, mais, et toi?" Et elle a presque ri : "Oh, ben moi... Moi, je pars avec toi."

Je la regarde. Je la soupèse dans ma balance interne, comme je le fais depuis tellement d'années, maintenant, et je commence à sentir les plateaux, non pas qui s'équilibrent, mais qui oscillent. Avec le temps, elle ne pèse pas moins lourd, elle se répartit mieux. C'est tout.

C'est ce que j'ai voulu dire, quand Helen m'a interrogée. C'est une idée qui ne fait pas plus de bruit que le léger murmure de l'eau - et qui brise le silence.

Dun Loaghoaire, et les mots de James Joyce